Coma onírico

COMA ONIRICO

Todavía oigo en tus dientes el golpe de los tambores
La muerte oscilando callada entre yo tu y los doctores.
Falló el lenguaje, abuela, fallé,
Falló el ventrí/loquista/ que supuro mi sonrisa
Contra caños palas y tubos intentando salvar tu raíz.
Intenté abrirte y abrir (cerrarle puertas a los fantasmas)
Pero la hernia gruesa te dobló el cerebro como campanita
Pero lloraba en mi pie la tumba que te devoró.
Te sacaron del horno mientras yo nacía
Recién ingesta recién infecta
y te volvieron viendo salir desde una ola con otra piel
Pero nunca más llamó nadie en mi papel
haciendo achis, hola buenos días, ya estás muerta.

Todos sentados y caníbales hoy queremos recordarte
Pero tu vida se volvió un sótano gris
¿Y abuelita, como te hacemos salir?
Si la luz se apaga como este cuarto
Si yo no se quien viene
Porque nunca más viene nadie
Si así yo entro en mis años con una soledad mental
Que hasta los muertos me miran con tristeza.
¡Cuánto miedo cuánto miedo cuánto!
Quedando sin decirte cuánto cuánto…
Hago achis, hola, buenos días, estoy muerta.

Marina Victoria Dentice, Los años Vendados, ediciones Baobab 2006.